Típica marrón de Nueva Zelanda. Photo by Chris Dore

Nueva Zelanda; un río de orillas altas —más de un metro por encima del agua— en una zona con algunas pequeñas entradas o “bahías”. Chris —nuestro guía— le señala una buena trucha a mi compa; éste lanza y… la espanta.

Es mi turno. Llegamos a otra pequeña entrada de agua, poco profunda y muy parada, ocupada por una trucha que patrulla despreocupada rompiendo la superficie suave y esporádicamente; lo que sea que se haya quedado atrapado allí es comida fácil. La trucha está dándonos la cola.—¡Presenta ya! —me dice Chris, y la mosca vuela de inmediato al medio del pocete.

Pasan largos los minutos, con los tres pescadores clavados de rodillas, silenciosos y expectantes. La trucha, por fin, se gira, pero la mosca queda lejos de su nuevo recorrido. Nuevo cambio de dirección y la trucha vuelve a darnos la espalda; momento de lanzar a otro lugar, quizás más apropiado; ¿quién lo sabe?

Tras una eternidad —que sería de unos diez minutos— en la que, por el ángulo y posición del sol, solo de vez en cuando puedo ver retazos del pez, ya estoy a punto de dar por definitivamente perdida la movilidad de mis piernas. De pronto oigo a Chris:

—¿La ves ahora? Va hacia la mosca.

Desde mi posición la trucha está oculta bajo el reflejo de la superficie, pero termina por aparecer, sin prisa pero decidida, con rumbo a la pequeña parachute gris. Una bocaza glotona sale entera del agua y vuelve a bajar lentamente, mientras mi mosca desaparece en el proceso. Clavar y dejarme deslizar al agua por las hierbas que tapizaban la orilla es todo uno. Una corta pelea termina con esta belleza en mis manos.

Uno de esos lances que quedan indelebles en el recuerdo.