Chalk Stream Abstract


Getting close to the surface with a telephoto lens provides some new vision of a chalk stream water

Even if you aren’t keen on abstract photography, there is something interesting to get from this example.

Look at the left half of the image. At a shutter speed of 1/200 s the flow of water looks “frozen”, which keeps the details of the underwater vegetation.
Now compare it with the right half of the photo: that fuzzy look is the result of a maze of micro currents running at a speed high enough to avoid the “freezing” effect of that camera setting.

That is, in a distance of a few centimeters along the current you not only get a big difference in water speed, but in the turbulence of the flow as well.
It is this scenario of changing and conflicting currents what makes drag-free drifts so hard on rivers of this character.

I Understand You, Mate!



There is more to fishing than catching fish

A very true motto, that one. And one of those other ingredients is, precisely, not catching fish! Or —maybe worse— losing the match after having had them firmly attached to the other end.
How many fishing days are as much about failure than success?

After the swearing comes the laughing; maybe because, secretly, you know that that big one that got away will grow even bigger in every conversation from now on.


I totally understand

My Take On Spey Anchor


I have rescued those clips provided below shot years ago, when I was studying in depth the mechanics of Spey casting, reading all the material I could find (printed and on-line), watching loads of how-to DVDs and videos from the internet, and analyzing my own casting and that of my students by means of slow motion video.
Their publication at that time prompted quite a few dismissing comments on fly casting forums, and I eventually removed the videos from the public view.
After a recent conversation with a fellow casting instructor who showed real interest in that material and wanted to use it, I decided to upload it again together with some brief comments.

It was Alejandro Viñuales —my fly casting mentor— who pointed me out to the fact that no matter how skilled authors were with a rod in hand, most of the explanations about Spey casting mechanics were at odds with what basic Physics teaches us.
It looked like some ideas from the past —when our knowledge and the means to gain it were much more limited than nowadays— were being passed from one generation of anglers to the next without giving them a second thought, exclusively based on the principle of authority.

The very foundation of all that theoretical “building” relied in one of those misunderstood concepts: the “anchor” and its function.
The departure point was the idea that fly casting in general works by means of loading and unloading the rod; in overhead casting you wait for the line to unroll completely before starting the following stroke —failing to do that, being a fault—, but on Spey casting the line doesn’t fully unroll, leaving only about half of it to pull on with your rod. How to explain the efficiency of the Spey technique taking that into account? Keep it simple, they said: it was the anchor on a Spey cast what helped in loading the rod compensating for that shorter line length.
But simple and simplistic are totally diffent things.

In Physics terms, rod load is based on the action/reaction law. When the rod pulls on the line the latter reacts by pulling on the rod with a force of the same magnitude and opposite direction; as the rod is flexible, it gets bent due to that force.
The rod gets bent even without a line due to the inertia of its own mass, but we can leave that issue aside here. The main concept is that for the rod to get loaded it must pull on the line in order to ”activate” the action/reaction mechanism.

Forces aren’t good at turning corners.
Take a one meter long piece length of string and fold it in two on top of a table, shaping a “U”; then pull on one end, does the other end move? I bet it doesn’t. You could also tape one end to the table and pull on the other end —“anchoring” it—, but you won’t feel any resistance either. By pulling on the free end you don’t exert any force on the anchored end, and without a force acting on the anchor the latter can’t exert any reacting force on your fingers.
The only way of moving one end of the string by pulling on the other one is by using some sort of simple pulley, but obviously there is no pulley in a D-loop.

What the following videos show is another version of the scenario described above.
Look how while the casting stroke is performed, the line tip remains still on the floor. It is only after the stroke is finished that the very small tension reaching the fly leg manages to make the remaining short length of line slip backwards. Note also that at that instant when the line tip slides back the rod is already unbending, not getting bent.

So, the force that the caster applies to the line section in the rod leg of the D-loop is not felt at the tip of the line section forming the fly leg; even if you would tie the line tip to a ship’s anchor, the latter wouldn’t be affected by any force, and no action, no reaction.

In summary: the anchor of a Spey cast doesn’t load the rod; it can not do it!


Now a very simple exercise for you to check by yourself the validity of this analysis:
Rig a rod with line and leader. Form a D-loop laying on the ground. Hold the leader end lightly between two fingers of the line hand and make a roll cast. Do you feel a pull in your fingers during the casting stroke?

Small Cause, Big Effect


A series of pictures shot at a shutter speed of 1/1000 of a second, showing the life of a tailing loop. A real world tailing loop, not a staged one.
One important idea comes to mind: even a small error during force application may lead to a catastrophic result.

Clic on each picture to see it bigger.

Tarde de chicharras


Hoy hay cigarra en el menú

Tras prospectar la cola del pozo salgo de mi ensimismamiento. Alguien parece haber dado la orden de encender las cigarras de nuevo. Me sorprendo: ¡hace un momento era sordo a ese estruendo infernal!

Avanzo unos metros y sigo con la exploración. Las cigarras se apagan otra vez. Nada.

Me voy acercando a la cabecera, y a punto de dar el pozo por perdido, veo el pez: una hermosa trucha común patrulla la orilla opuesta a lo largo de un parche de agua lentísima, salpicada de todo tipo de materia vegetal flotante. Grandes bocados rompen la calma de la superficie aquí y allá. El pez, en su pausada búsqueda, no sigue un patrón definido sino un camino errático e imprevisible aguas arriba y abajo. No acierto a ver lo que come; fío la elección de la mosca a lo que me sugieren el “cri-cri” de las chicharras y el fuerte viento.

El escenario, sin embargo, plantea una situación más difícil de solventar.

En la cabecera el pozo se estrecha, con una vena de corriente muy rápida en el medio; el pez se mueve siempre más allá de la corriente fuerte; “¡por supuesto!”, me susurra Murphy.

Desde mi posición, obligado a tirar cruzado, el lance extendido más amplio del que soy capaz no es suficiente para contrarrestar la gran diferencia de velocidad entre las dos masas de agua, y ya no puedo desplazarme más río arriba para cambiar el ángulo de presentación.

Con sus constantes cambios de posición la trucha recorre todos los puntos cardinales; así que tengo que consumir tiempo esperando a que no mire en mi dirección antes de poder tirarle. Tanto inesperado vaivén en su rumbo arruina unos pocos tiros medio buenos; y cuando acierto a colocar la mosca en su campo de visión, una deriva antinatural, casi inmediata, no atrae sino miradas desdeñosas. 

Es una de esas escenas en las que hasta los relojes se detienen, pero las tripas me dicen que en la realidad de ahí afuera ya ha transcurrido demasiado tiempo, y aunque por ahora no la haya pifiado como para que el pez se alerte, no puede quedarme mucho más.

Por fin la trucha se decide a explorar terreno nuevo, río abajo de lo habitual. La sigo por mi orilla y alcanzo un punto en el que la corriente problemática se amansa un poco. El pez está a unos quince metros por debajo de mi posición; ya no estoy obligado a lanzar cruzado, ¡ahora puedo tirar aguas abajo!

Un amplio lance extendido… y la línea se posa cortando el tiro principal en un ángulo de solo unos 30 grados. ¡Vaya diferencia! La deriva aguanta, y la trucha —esta vez sí— se dirige resuelta hacia mi “bicho” de foam y patas de goma.

Cuando, por fin, el pez entra en la sacadera, alguien vuelve a encender las cigarras. No llevo reloj, pero el estrépito chicharrero, la posición del sol y los 12 km que me quedan hasta la Campervan me devuelven a otra realidad: ¡Date prisa! ¡Vas a llegar de noche, y alguien va a estar preocupado por el viejo!

Las mil caras del río


Be water, my friend

Heráclito observó que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Los pescadores lo sabemos: la misma presentación de la mosca hoy no resulta en la misma deriva que hace dos días. Pero no hay queja: el reto es parte fundamental del hechizo.

Del mismo modo, nuestra percepción del agua puede ser tan cambiante como el agua misma. Basta pegar la nariz a la superficie para atisbar un mundo completamente nuevo.
Así lo hice con la foto que ilustra estas líneas; bueno, en vez de la nariz arrimé un teleobjetivo macro a una corriente que fluía sobre la vegetación subacuática.

“¿Es real?”, me pregunta alguien.

Pues sí, lo es. Tan real como puede serlo la fotografía en general, y más real que algunas fotografías de pesca en las que la “realidad” suele traducirse en peces “enormes”… ¡sujetos por dedos como morcillas! Porque la fotografía no es reflejo de la realidad, sino una mera representación; a veces más fiel, a veces menos.

Pero eso resulta irrelevante: más que lo real lo que yo buscaba era lo bello y fue una sorpresa descubrir una bella realidad, evidente y oculta a la vez.



Recuerdos



Ahí está, en la orilla somera de un pozón enorme, aparentemente a la espera de algo para el almuerzo. Es mi primera oportunidad de la jornada. Ayer por la tarde, no muy lejos de aquí, no le hacían ascos a esas gordas imitaciones de chicharra, así que he entrado al río con un monstruito de foam empatado a un terminal 4X. Con estos peces pocas bromas.

El viento azota, pero después de tantos días eso ya no es una novedad.

—¿La ha mirado?—Me pregunta Varo.

—¡Qué va! ¡Ni puto caso!

No hará ni quince minutos que él ha cogido una buena con un escarabajo de foam, más discretrito de tamaño, pero que con su indicador blanco se ve muy bien. Probemos.

Varios tiros bien presentados con el coleóptero de pega, incluso el que ha hecho pasar la mosca justo por encima de su cabeza, son recibidos con idéntico desdén.

Me decido por una ninfa, pequeña (un #18) pero con dos bolas de tungsteno. El jodido viento manda mi imitación a unos tres metros a la izquierda de lo previsto. ¡Vaya pifia!
A mi mente afloran dos pensamientos casi simultáneos: el primero, volver a presentar en cuanto pueda levantar la ninfa sin que la trucha recele. El segundo, preocupación por la inmediata reacción del pez a la caída de la mosca, pues se ha girado hacia el centro del pozo y comienza a moverse con decisión. Al siguiente instante comprendo que no se dirige hacia el agua profunda, como haría un pez asustado, sino que marcha, resuelto, con un rumbo que, ¡sorpresa!, más parece que —aunque no puedo ver la ninfa, solo intuir vagamente su posición— va a cortar su línea de deriva en algún punto de su recorrido.
Mientras todo esto pasa por mi cabeza, la trucha ha ido descendiendo el río metro a metro, hasta que tras haber recorrido unos diez desde su posición inicial veo un pequeño destello blanco en su boca a la vez que sus aletas pectorales se abren. ¡No me lo puedo creer! Levanto la caña, el agua explota; soy feliz.

La juventud y la inexperiencia nos hacen creer que la felicidad se compone de grandes capturas. Luego el tiempo pasa, y descubrimos, con asombro, que los peces que se han fijado en nuestra memoria no son necesariamente los más grandes ni los más bonitos; que lo que hace memorable una captura es la experiencia en su conjunto, y, como en un mosaico, ¿quién podría decir qué tesela es más importante que otra?


Green River. Utah. Otoño 2000


¡Sí, la única opción en otoño son las moscas diminutas!

Sol amable, calentando lo justo… una tarde de otoño ideal para estar en el río. La tormenta de nieve que tuvimos que sufrir ayer durante los 400 kilómetros que separan Dutch John (Utah) de Jackson Hole (Wyoming), ahora parece un sueño; una pesadilla más bien.
Con la caña bajo el brazo cambio de mosca: de una diminuta Parachute Adams #26 a una hormiguita también parachute, o al revés; quién sabe. Solo han pasado unas horas desde que empaté por primera vez en mi vida una mosca microscópica, y ya me parece lo más natural del mundo. Ayer por la tarde, al llegar, lo primero fue acercarse a recabar información a la tienda de pesca local:

—¿Qué moscas nos recomiendas?

Parachute Adams #26.

Nos sonreímos por dentro y decidimos dejar allí a aquel hombre y su chaladura. ¡Error! Tras una mañana probando de todo lo que había en nuestras cajas, hay que rendirse a la evidencia: ¡nos hacen falta las putas Parachute Adams #26! Cuando nos explican que ese patrón se les ha agotado y no saben cuándo recibirán una nueva partida, nos quedamos de piedra. Gracias a que hay otra tienda cercana y… ¡Buf!… ¡Qué alivio!

Las truchas muestran cierta actividad pero no hay manera o, para ser sincero, yo no la encuentro. Cambio de mosca por enésima vez, ya sin mucho convencimiento, y tras unos cuantos lances igual de infructuosos me siento en la orilla. Esperaremos al sereno. Un pajarito diminuto aprovecha mi caña como percha para pararse a echarme un vistazo. Llevo un rato largo sin pinchar un pez y, sin embargo, me siento como un privilegiado.

Un río truchero en medio del desierto; abundancia de truchas comunes de un tamaño medio muy serio; tomadas en superficie como un submarino emergiendo, una cabezota que asoma lentamente hasta mostrarse casi por completo, y una bocaza que engulle un patrón que hace tan solo veinticuatro horas me habría parecido impensable. Sí, definitivamente volveré algún día; sin duda.


Una belleza del Green

Flat Creek. Wyoming. Otoño 2000


Fresquito


Nos levantamos temprano; hay muchas esperanzas puestas en nuestro segundo día de estancia en la cuenca del Snake. Pero al asomarnos a la ventana del motel nos quedamos helados, y en el más amplio sentido de la palabra: por la noche ha caído una nevada de mil pares, sigue nevando, y el viento termina de rematar lo que presagia ser una jornada perdida. ¡Y pensar que el día anterior habíamos estado pescando en mangas de camisa…! En fin, así es el otoño en el Oeste.

De las muchas opciones de pesca en los alrededores del Parque Nacional Grand Teton una de las más cómodas por su cercanía a Jackson Hole —el centro neurálgico de la zona— es un hermoso riachuelo llamado Flat Creek; así que, dadas las condiciones, decidimos no aventurarnos mucho y quedarnos en este río del que hemos oído tantos elogios. Pero primero, visita a una de las tiendas de pesca locales para hacerme con un par de mitones y un vadeador de neopreno de segunda mano; cuestión de supervivencia. Hay suerte y encuentro lo que busco.

Puede decirse que Flat Creek, por su carácter y aspecto, es lo opuesto al gran Snake River: pequeño, su cauce recorre una extensa planicie herbosa y desarbolada entre montañas que los elk escogen como refugio de invierno, cuando estar en las alturas se hace demasiado duro. Tapizado de gravilla fina, fluye por innumerables meandros y socava las orillas herbáceas de tierra esponjosa, pantanosa en ocasiones, y se anima a intervalos regulares con corrientitas de profundidad media que dan paso a pozos profundos y oscuros. Podría decir que es la imagen de un chalkstream inglés, si es que conociera alguno.

Todas las informaciones coinciden: abundancia de Cutthroat nativa, resabiada por la fuerte presión de pesca, y que merece la pena prospectar a mosca seca. A decir del dueño de la tienda de pesca donde nos abastecemos “es un buen sitio para irse bolo”.

Nos resistimos a hacer como los pocos pescadores que nos encontramos, y dejamos los streamers en la caja. Si es un río de seca es un río de seca, ¿no?

La nevada arrecia, y el frío aliado con el viento —nuestro inseparable compañero en el Oeste— es insoportable. Como resultado de esta intempestivo adelanto del invierno, la clave no está en las imitaciones de grandes saltamontes que tan vívidamente habíamos visto en nuestros sueños, sino en diminutos patrones de midge, que, junto con un puñado de locos pescadores, parecen ser los únicos seres vivos que se atreven a salir con semejante tiempo. Así que, dadas las circunstancias, volverse con un par de preciosas “gargantas cortadas” cada uno, a seca y a pez visto, nos sabe a gloria.

P.D. Dos años después volví a Jackson Hole de turismo. Con sofisticados métodos de persuasión conseguí el pertinente permiso de mi mujer para echar un par de horas en Flat Creek. Ese día era la antítesis de lo que había vivido en mi primera visita: cielo azul, sol que empieza a calentar desde temprano… y nubes de saltamontes que, a medida que se van templando se desparraman en abanicos a cada paso que doy entre las altas hierbas. La voy a liar parda, pienso. ¡Ja!
Pero cuando compruebo que hasta los bandos de whitefish —un pez que, para entendernos, tiene cierto parecido con las bogas, aunque de mayor tamaño— se abren para dejar un pasillo de honor a mi triste patrón de saltamontes en pelo de ciervo, y una vez la mosca rebasa su posición vuelven a juntarse… empiezo a comprender que el día del bolo en Flat Creek es, curiosamente, hoy.
Cuando, finalmente, observo cómo un whitefish se acerca desganadamente a un saltamontes natural en apuros, pone el morro junto a él, lo mira patalear desesperado, lo remira… y se da la vuelta desdeñoso, decido que es hora de recoger los bártulos.
¡Ayy, la pesca! ¿Quién la puede entender?

Wild West: Snake River. Otoño 2000


Haciendo limpieza de viejos archivos me he encontrado recientemente con unos someros apuntes —olvidados hace tiempo— que tomé hace ya veinte años durante un viaje a Estados Unidos. Como no pintan nada en un disco duro irán apareciendo por aquí, acompañados de unas diapositivas de aquel tiempo.


Teton range. Wyoming

Desde la zona de aparcamiento de Schwabacher, la vista de la cordillera de los Teton es espectacular. Aparte del paisaje, lo que primero llama la atención es que las papeleras son a prueba de osos. El cartel que indica que estás en bear country te recuerda la obligación obvia de no abandonar basura, pero tampoco nada comestible que pudiera atraerlos. Hay que tener en cuenta que para un oso, la categoría de comestible engloba cosas tan peregrinas como desodorantes en espray, grasa o aceite mineral… incluso bolsas de plástico que no contengan más que el aroma de algo remotamente sabroso. Se diría que la atracción por la “comida basura” afecta a todo ser vivo en USA; en el caso de los grizzly esta comida fácil les trae problemas, y no solo dietéticos: en los encuentros entre humanos y osos a la postre siempre pierden estos últimos.

Cruzamos un pequeño canal con alguna presa de castores y atravesamos a ojo el bosque, frondoso pero limpio, que por fuerza ha de terminar en el cauce principal. Abundan los troncos caídos, más bien tumbados —son inconfundibles las trazas de los dientes de los castores—, que nos obligan a saltarlos para seguir nuestro camino. Pienso en la impotencia de estos grandes pinos ante cualquiera armado de hacha o motosierra, o ante una familia de castores con un nuevo proyecto de presa para construir. Si alguno de estos grandes ejemplares derribados pudiera gritar sería espeluznante, pero, en su discreción, ni siquiera profieren una queja por las heridas que darán con ellos en tierra.
Aparte de osos, el parque nacional Grand Teton también cuenta con algunos bisontes y muchos alces. Mucho cuidado con estos últimos —guardo un buen susto para no olvidar.


El Snake es enorme. Intimida. No sólo no es vadeable en ningún punto, sino que en muchos lugares no puede uno ni mojar las botas. Siendo un río regulado por embalse su caudal es variable; en esta ocasión de principios de otoño de 48 metros cúbicos por segundo, pudiendo llegar a alcanzar los 418 en junio; todo en función de las necesidades de riego que gobiernan el funcionamiento de la presa.
Los troncos caídos sobre el cauce, las solapas de las orillas socavadas, las playas de canto rodado… crean zonas de agua más mansa en este mar que corre apresurado hacia el sur. En estos lugares buscaremos las truchas —las salvajes “gargantas cortadas” de la subespecie específica de este río—, generalmente con moscas secas atractoras de un tamaño y aspecto que aquí nos asombraría —los nombres School Bus o Turck’s Tarantula ya sugieren algo, ¿no?.
La ausencia de actividad visible nos obliga a pescar al agua, trabajando las orillas con nuestros lances. Debido a lo peligroso del río, se recomienda a quien pesca vadeando no meterse más allá de la rodilla; puedo corroborar por experiencia propia que es mejor seguir el consejo a rajatabla —otro susto gordo inolvidable.

Snake River. Wyoming


Como en otros de los grandes ríos del Oeste resulta más indicado la pesca desde drift-boat, embarcación de remo y fondo plano específicamente diseñada para bajar derivando sin problemas hasta por los rápidos más turbulentos. Es un método que permite cubrir gran cantidad de agua, pescando mientras el remero maniobra para conseguir una deriva lenta de la embarcación, y que también permite alcanzar zonas imposibles para quien vadea, donde se puede anclar y concentrarse en la pesca a pie. La oferta es amplia: desde alquiler de embarcaciones —no es la mejor opción en el Snake pues es un río peligroso también para quien no domine la técnica de la deriva— hasta contratar un guía. Si volviera a pescar este río la opción que escogería sería esta última. Sin embargo, las frecuentes oscilaciones de caudal a lo largo de la temporada crean gran número de canales laterales que pueden interpretarse como ríos en sí mismos y en los que es posible encontrar truchas comiendo en superficie a las que habrá que presentar imitaciones más en la línea de lo que estamos acostumbrados. La abundancia de truchas es evidente, y al decir de todas las informaciones la Cutthroat es una de las especies de trucha más condescendiente con aquellos pescadores carentes de una técnica depurada.

Las chicas son guerreras